人。
…真不听话。明知道你不想，还擅自跑到你的梦里。
和他的朋友一样讨厌。
身体又沉又冷，他的温度热得发烫。梦中钢铁兽笼打开，恋人的存在影影绰绰。你太冷了，侧头贴在他的胸膛，湿润指尖触碰他的胸口，贪婪汲取仿佛把你灼伤的热量。他的心跳并不像记忆中平稳。但他像记忆中一样，熨帖轻柔地照顾你。
床铺宽敞柔软，窗外细雨停了，阳光洒下。睡衣湿掉半边，湿哒哒黏在腰上，被剪刀剪断撕破。开水烫过的毛巾覆盖身体，擦过每寸肌肤，最后全身湿痕擦干，他帮你裹被子，开始擦你的脸。
不要吧，还想再睡呢。你折磨地半睁开眼，想谴责莫名其妙的恋人，视线却被阳光侵入。他单膝跪在床上，脸颊逆着光，似乎在凝视你。太刺眼了。你只好又闭上眼睛。
“好冷哦。”
你躲开和脸颊温度差不多的毛巾，撒娇地抱住他。他停顿片刻，没有说话，笨拙地摸了摸你的头发。
“你不睡觉吗？”
你不依不饶，把冰凉的手伸进他的衣服。是故意的，可恶作剧没有获得应有的效果。奇怪，以前他都会叫出来，今天怎么没有一点反应？
“怎么了…？”
脑袋昏昏沉沉，脸颊烫得惊人，四肢手脚冰凉。耳朵轰隆隆响着昨夜雨声。你听不清自己的声音，更加确信这是梦。
“外衣不脱掉吗？夏天还穿长袖？”
说着，你困惑起来，摸索着触碰他的外衣，手臂离开毛毯，掀开衣角向上摸索，直至触碰他的手臂。
梦中的你愣住了。
“…诶。这是…血吗？为什么…你受伤了？”
纱布触感粗糙，渗出大团湿润，指尖一片湿热。
可季晓怎么会受伤呢？
他又不像讨人嫌的朋友，没人和他有纠纷，唯一可能讨厌他的叶青还打不过他。叶青根本不会动手。
耳畔听见谁沉重的呼吸声。
夹杂他的心跳，和轰隆隆不停歇的雨声。
照顾你的人仍然没有说话。
隐隐约约，异样感在高热升腾。生理性的厌恶不知从哪里冒头，你想躲开身上人的阴影，可那边的阳光却太刺眼。…梦里的角色有点奇怪很正常嘛。你半是迷糊地想，含混呢喃本应如此的名字，做了本该那样的事。
掌心离开湿润伤口，沾染药膏与血的气息，再度攀上他的肩背。你拥抱身上弥漫药味的异性，抬起头，半撑起身子想吻他。他短暂地错开脸，等吻落在脸颊一侧，却突兀地、很重地换了一口气，攥住你的双手向下发力，蓦然把你压向了床铺。
你听见对方的质问。
“——我是谁？”
这不是哲学问题吗？你困惑不已。脑海的一隅，本应敲响警钟的位置疲乏惫懒。
“季…晓？”
凭借本能的思念，迷惘回答的刹那，身上人冷嘲地笑出一声，俯下了身。没等你想明白这个笑的意思，他便低头吻了下来。
“今天、咕…唔，什、么？怎么、突然…”
这是一个陌生的吻。侵略性极强，有血的气息，透出莫名的矛盾，似乎想要温柔一些，却充斥缺乏经验的困顿。唇舌被捕获，口腔内部被搜刮，异性截然相悖的舌尖颗粒让你不住颤抖，粗鲁本性与温和尝试的对立让你生理性地抗拒。
这真的是你的恋人吗？
接下来的反抗挣扎，其实不是想要他离开，只是感到不安。可他却真的松手了。嘴唇残留湿润，异样感像风吹过的湖面，涟漪波动。你不习惯地抬起头，模糊视野中，他静默片刻，把你的被子盖好，下床走向了一旁。
这个梦真奇怪。
你重新感到困惑，又开始冷，难受地缩成一团。迷迷糊糊又过几十秒，穿着长袖、面容模糊的人很快回来，扶起你的肩，让你倚在胸前，想喂你吃什么东西。
是一颗药。
他的掌心非常粗糙，像砂纸，直刮人，还有两道绵延的伤痕。胶囊在浅色伤痕滚动，半透明外壳裹着彩色的细碎颗粒，透着折射光。
你看着看着，忽然有点头晕。
可能你一直在头晕。
“…季晓。”
你喃喃地摇头，想抱住他，想亲他，总之不想再看那只不知属于谁的手。可他不同意，非要你把那东西吃下去，越是逼迫，你越不情愿，最后他干脆把药塞你嘴里，自己咽下一口水，嘴对嘴地喂给了你。
接下来的梦更加奇怪。
脸颊湿凉，水顺着唇角流到床单。他呼吸粗重，掌心发力，抹去那些浑浊液体。是恋人吗？多少还在困惑，不过，只可能是他吧。和你走这么近的男人只有两个。不可能还有别人。
于是，为了安慰他，你反复触碰他的唇角，安抚地亲吻他，指尖下移，解开他的腰带，触碰了他的性器。
…柔软的触感。
诶。奇怪。
按这个走向，以为会是春梦