二零二零年九月。
「今晚是满月，要不一起出去看看？」徐老掀开一旁的窗帘说。
古原睁开眼睛，重新握好笔桿：「不用了，你去看吧。」
徐老看着古原削瘦的脸颊，叹了口气，摸过他又剃成寸头的头顶。古原闪了下说：「没头发不好摸。」
徐老收了手：「古原，你觉得生活在泥泞里，最嚮往的会是光吗？」
徐老把窗户打开，让冷风透过窗子吹进来，此时已经是凌晨三点。
他是自愿陪着古原的，允诺他，写多晚，睁开闭上眼睛，都有人陪。
古原过了很久才回答，他整个人向后倒，倒在背后那张小床上，他看着天花板，这句不像是在回答，反而像是在喃喃自语：「生活在泥泞里最嚮往的不是光，不是救赎，是尊重，是平等，是陪伴。」
徐老问：「你有曾把某个人当目标吗？」
「不曾。」古原说。
「又或者是某人把你当成目标？」
古原皱着眉头：「我不喜欢这句话。我希望那个人拥有自己的生活，她应该要在最应该选择的时候去努力，我不想成为她放弃的选择，失败的藉口。」
「你嚮往的爱情是什么样子？」
「我是树，她也是树。」
「尽力生长，我们的影子互相挡太阳。」
二零二一年九月。
a大。
古原背着包包，身上衣服还没换下，匆匆忙忙想从实验教室离开，前脚刚踏出门就被三酒抓住后领，还抓得死紧，想挣脱都没办法。
古原最后尝试动了左脚，发现只是徒劳无功后，脸上勉强挤出一丝笑脸，转过头说：「今天就放过我吧老大。」
三酒拿出手机点亮萤幕，挑了眉：「大冠军，今天十二月二十六号，昨天圣诞节我们刚庆祝过。你还有什么事？」
古原摆摆手：「我得去看我妈。」
三酒是古原的室友，两人一拍即合，空间时间几乎待在一起。两个人彼此生活都忙，医学系功课很杂，报告多，要读得书也多。刚入学那会，就很多女生喜欢古原，常常是古原坐在位置上刷题，三酒就替古原收下一封封情书。
三酒也不是没抱怨过，怎么站在你旁边，就没有一个小姊姊看得上我，我长得不帅吗？
古原还真的认真端详几秒三酒的脸，点点头，竖起大拇指：「帅。不开口就帅。」
但两人从不谈及家庭，一方面是三酒不喜欢，自己的家庭在高中就分崩离析，每次回想就像在脑中经歷一场折磨，上了大学乾脆就让这段回忆丢弃在从前的时光里。
不踩不踏，就轻轻放着，让回忆削瘦成尘埃。
古原也不怎么讲，只记得他说过他家有个妈妈。
「看你妈？假日去还不成，今天我们赶得死线，要是不完成，明早老徐肯定发疯。」
古原刚进到a大就拿了系上实验一等奖，和古原同组的三酒也一起被老徐寄予厚望，要是在关键时刻跌到，得多丢脸啊。
古原无奈的摇摇头，还是坚持：「今天得去。」
三酒放开了手，两手插在腰上，挡在大门前：「给我个理由。」
古原说：「今天我妈忌日。」
三酒没什么表情，松开手，也不挡了，看了一眼实习教室的窗外，说：「等等。」然后转了一张车票到古原的手机：「之前不是吵着要去你的城市，那时候瞒着你偷偷订一张车票。喏，你收一下，时间我改到一个小时后，你从学校到火车站刚好。」
他眨眨眼：「别给我推，以为我没看到你最近省钱，有一餐没一餐，饿了买泡麵。当作我送你的生日礼物。」他摆手：「作业我做，你快去吧。」
古原摸了一把三酒的头，三酒用手挡了一下：「给爷整的发型都乱了。」
「你觉得，走远了才算是家乡吗？」
三酒疑惑了下：「干嘛走，家乡不是都在吗，磨蹭什么，想了就回家啊。」
古原点点头：「老大说得对。」
古原跑出实习教室，拦下一辆计程车，计程车驶出学校，日落宏大，像一块华丽的破洞布。
他驶进车流，驶进馀暉，驶出纷扰慌乱，驶进无数埋藏回忆心酸。
-
古原到了墓园已经是夜晚，这里的墓园通常都亮着灯，古原找到顾丽的墓碑，拔除墓碑旁新长出的杂草，插上一朵黄玫瑰，他蹲下有好一阵子，也不说话，就只是静静的看。
墓碑上贴着顾丽年轻时的照片，叔叔曾经问过为什么不贴最近的照片，古原也不记得为什么当初执意要换这张年轻时的照片，等到几年后才想起来，他又打给叔叔说：「我妈希望她永远年轻。」
叔叔那时候哽咽的说：「可是你妈已经五十了。」
「可是她在我心中不老。」
古原一年只来几次，通常都会蹲上几个小时，偶尔小声说几句，前年说自己休学，今年说自己考上a大，最后亮